文/张振明
【本文由作者授权发布】
准确的说，时间是1987年，我读高一那年的暑假。
从学校放假刚刚回到家，奶奶就拿出一件黑色的新衣服，递给我。我接过来一看，是一件黑色小翻领人造革警服，叠的很仔细整齐，式样是几年前时兴过的，现在年轻人很少穿，似乎只有一些中年男人在穿。我不想穿，正在犹豫，奶奶说：“穿吧，这衣裳脏了擦擦就行，昨天人家山东卖衣裳的，在咱村卖了好几十件呢！”
“才五块钱，现在请人做一件衣裳，光工钱就要一两块钱。这是用我自己的钱买的。”
奶奶继续解释：“我们几个老婆婆摸纸牌，我输少赢多，一天攒毛八分的，两三个月就攒够了！”
奶奶老了，已经无力气干活挣钱，几个老太太们摸纸叶子牌有来有往有输有赢，要靠摸牌攒够五块钱，不容易。我知道奶奶疼爱我，我不乐意，也得穿，要不会叫奶奶伤心失望的。
我只好换上这件衣裳。一打开，就是一股淡淡的人造革味，说不上难闻好闻，听说有的人专门喜欢闻这味儿，也有的人不敢闻，避之千里。我无所谓的，穿上后，发现有点肥大，毕竟那时候很瘦，才118斤。
“好看不？”
奶奶问我，我看看镜子里的自己，不太协调，但也只好说：还可以吧。奶奶则很高兴——她的衣裳大都是自己用老粗布做的，五块钱一件新衣服，她舍不得给自己买，舍得给自己的孙子买。看自己的孙子穿上自己攒钱买的新衣服，她自然越看越喜欢。
只是这衣服是人造革做的，不透气，我基本很少穿。
这次暑假，我没有像往年再去建筑工地打工，因为地里种的蔬菜正在收获期，西红柿，韭菜，黄瓜等等，每天下午都需要及时抓紧收割采摘，否则就会长老，卖相不好。次日一大早，去附近村庄的集市上卖，下午再收次日卖，每天如此。
记得一天的早饭后，去附近的刘家庄卖韭菜。
28型号的飞鸽牌自行车，是那个时代农村卖货人的标配：结实硬棒，只要你有力气，后车座驮不超过200斤货，稳如泰山。我们卖菜，后面架着一对竹筐，里面的韭菜有六七十斤，一大早收割捆绑好的，新鲜水灵，嫩绿的韭菜的清香沁人心脾。
我把秤杆秤砣小心放进竹筐内，就准备骑车出发。
奶奶叮嘱我：“有人问，就卖，别把着（石家庄方言：留恋），过了晌午饭，卖不了，就扔在半道上，不要驮回来。”
“嗯！”
我骑着自行车，在路上想：这么好的韭菜，还能卖不了？再说，卖不了也不能扔在半路呀？平时省细的奶奶，怎么会这样说？我思想不透原因，后来干脆不想了，那时候村与村之间都是土路，坑坑洼洼的，很难走，我小心骑车，生怕骑到坑洼处，把韭菜颠簸的不新鲜了。
五六里的路，骑了很长时间，尤其是进了刘家庄村，更是难走：街道上满是深深的车沟和积水，村民只好贴着两侧的墙根走路，我的自行车也无法再骑，只好推着走，开始叫卖。
正是玉米苗野蛮生长的季节，前几天泛滥的雨水令地里的热草也长疯了。那时候没有除草剂，家家户户都忙着人工除草，镰刀小䦆头大锄，轮番上阵，更有用牲口套着犁耙来刅（创）麦茬的，十来岁的学生，七八十岁的老人都上阵了，村里的闲人很少，偶尔有几个老婆婆在家做饭，听见吆喝出来，买一把两把的。
我把村庄的几条大街都转悠完了，筐里韭菜还剩下不少。
天快中午了，没有一丝风，阳光炙热，地面蒸发的水汽令天地像蒸笼，一些干活的人受不了酷热，做饭的妇女开始往家里走。我趁着机会吆喝，围过来几个妇女。
“卖韭菜的？还有别的菜不？”
“没有。”
“那就算了，这么热，这么累，哪有心情包饺子？”
“是呀，下雨时你不来？那天想买韭菜都没有！”另外一个妇女接话说。
“伏天里，臭茛荙烂韭菜，谁吃呀！”
“就是，吃了后，干活打嗝都嫌难闻！走吧，回家炒个鸡蛋算了！”
人们陆陆续续往家里走，也有个别人买上一二斤，但是很少。
很快，日过中午，大街上的人基本看不到了。
再呆这，已经没意思了。准备回家吧!
我收拾秤杆，再看看筐里的韭菜，已经不再水灵，高温令它们的清香变成闷闷的发霉一般的气味，这种味道，在三伏天的空气中，传得很远，令人掩鼻。我这才忽然明白奶奶的话：这样的韭菜，卖不完，只有扔掉，而且只能扔在人烟稀少的半路上。
没有别的想头，我只好这样做了。
有气无力的到家后，我郑重建议：能不能在下雨之前割韭菜，要不这样没法卖，太糟蹋东西。
奶奶笑了：都多少辈子这样了，韭菜不比别的菜，能延后几天。到时候不割，就会出现白尖，更没有人要；再说，你能知道雨什么时候下？老天爷管的事，谁知道？
我哑口无言，不再说什么。我开始留意电视里面的天气预报：尽管不是百分百全对，但比普通人估摸的要精确万倍。
恰好，夜里预报说：后天一早开始，这一带有中到大雨。
一家人准备明天下午和后天大清早，分别割一车韭菜。
次日下午的韭菜，很顺利的就割好了。拉到家。蹲到一块低洼处，灌上水，防备打蔫。后天大清早，四点钟，天刚蒙蒙亮，一家人打算出去割韭菜，起床才发现，淅淅沥沥的小雨，已经开始飘落了。
割韭菜，卖韭菜，越是阴天下雨，越是机会好：人们无法下地劳动，有的是空闲摆弄水饺包子之类费工的饭食。所以我们赶紧到地里干活。
小雨中的农田里面，所有的农作物都像水洗一遍，嫩黄鲜绿，湿漉漉的空气清爽甘甜，雨水顺着额头眼角流到眼中、口中，凉丝丝的，顾不上擦拭，更顾不上看早起的小鸟在不远处的嬉闹鸣叫，只有那叽叽喳喳的声音在心中婉转。
割好韭菜，赶紧回家吃饭，背上的衣服已经湿透，粘在身上，很难受。家人换干衣裳。
这时候，奶奶拿出那件黑色人造革上衣，递给我：“今天这雨不知道下多大，换上这件，防水。”
我又开始犹豫。
母亲说了：“要是不穿，衣服脏了，农活太忙，你还得自己洗。”
我穿上，顾不上别的，赶紧吃饭，赶紧出发。
今天还是兵分两路，母亲赶集，我还是去刘家庄。因为这村都是种粮食的，没有一家种菜。
骑着自行车，雨，慢慢大起来，眼睛都快睁不开了，双手握着自行车把，不敢擦，得一个劲的眨眼，把眼里的雨水往外挤；这倒没什么，关键是，雨水浸透路面，土变成泥，自行车打了好几次滑，我差点摔倒。
实在无法坚持，我只好推着自行车，在雨中艰难前进。头发被雨水湿透，凝成一缕缕的，垂下来，糊住眼睛。我用手把头发拢起来，压倒后脑勺上，心想：叫你臭美，留小分头，这要是留小平头，肯定没事！
脚下跌跌撞撞的，轮胎陷进泥土里，推起来饶是费劲。没办法，只有用力向前，轮胎沾起的泥把车瓦的空隙都挤满了，实在无法前进，我就折根树枝，把淤泥捅下来，继续走。就这样，就像个喝醉的蜗牛爬一般，我终于到了目的地。
进了村口，找到一颗大树，我把自行车靠到树身上，喘了口气，定定神，缓缓劲。这时才发现，这件黑色人造革上衣，还真的有防水功能，雨水根本打不透外面的那层革面，里面还是干的，我所以才不觉得很冷。
现在庆幸自己穿了这件衣裳，否则，受罪的是自己。
雨依旧很猛，大街上看不到行人。不远处一家大门下面，一些人在下象棋，聊天。看到我驮着竹筐，有人老远就大声问：“卖什么菜的？”
“韭菜！”
“这不是昨天那个卖韭菜的吗？怎嘛，把昨天的烂韭菜又驮回来了？”
“不是，昨天的扔了！这是早上才割的！”
我的话还没有说完，几个妇女顶着从碳酸氢铵袋子里抽出的塑料布内袋，跑过来，翻看我的韭菜。
韭菜很新鲜，没的说。她们一番讨价还价，开始挑选过称结账。这的人毕竟少，很快没有新顾客了。
一个妇女提醒我：“你去大队门口的大树下面，让广播员大喇叭喊一下，肯定卖得快！”
我点点头。再次费劲推车，来到那棵树下，找到广播员，给了他一毛钱。广播员问清楚了，就开始广播。
我在大树下等着，很快，在家里的人们听到广播，纷纷出来挑选韭菜，没有半小时，这七八十斤韭菜就卖完了。还有人来找，我只好客气地对人家说明情况。
正收拾东西，过来一个妇女。递给我一包方便面，笑嘻嘻地问：“大兄弟，你什么时候还来？”
我看着手里的方便面，迟疑着，不明白她的意思。
她笑了：“我是肉铺的，沾你韭菜的光，今天的肉都卖完了，方便面是奖励你的！”
我也笑了，这就叫歪打正着，福及乡邻！我表示：不知道什么时候来，这路太难走了。
她笑着对我说：“你要是再来，就还在这里卖，广播费你不用管，我说句话就行了！给老歪根猪尾巴他乐好几天！”
老歪估计就是广播员，我笑着答应了 。
回家的路，更泥泞不堪，但是一则竹筐空了，没有负荷，二则韭菜卖得如此顺利，我喜出望外，所以自行车推起来感觉很轻快。我还唱起了流行歌曲《回娘家》，小分头垂下来，也不用手拢了，在雨水中用力甩到脑后，就像跳跃的小鸟，自我感觉好极了！
突然，脚下一滑，马失前蹄，我摔倒在泥水里，自行车也脱手，斜倒在一边 。
我哈哈大笑，站起来，身体的一半沾满污泥，好像倒地上时，上衣扯了，有断裂的声音，我看了看，也看不清楚，只好推起自行车，继续走。这次可小心多了。
到家，我已经成了泥母猪。
第二天，奶奶指着黑人造革上衣上的一个大口子，问我：“怎么划的？这么长！”
我一看，确实很大一个口子，把昨天摔倒在地的事情说了。奶奶摇摇头，戴上老花镜，仔细把破口缝好，又交给我。
夏天雨水多，又不可预测，我把这件上衣放进一个塑料袋子里，放到竹筐里，随时预备下雨时穿，平常不敢穿，太闷，难受。这种衣服估计到了秋冬季节，会好受一点。
可惜的是，穿了没有几次，细心的奶奶就发现，衣服的针脚处，开始崩线掉面，再穿几次，大块大块的人造革面，开始掉落，露出里面的纤维。就像一只长了秃斑的黑皮狗，很难看。
坏了，难道上当了？
奶奶找到另外几个买这种衣服的人询问。他们的衣服都还没有穿过。大家仔细研究，跟别人从别处买的同款式衣服一对比，都明白了：这批衣服质量确实不行，皮革表面材料质地差，沾合不牢，也没有弹性，一拉就坏，所以穿几次就会脱皮。
一些外地流动商贩就是看准村里人图便宜，把次品卖给人们，人们明白，一锤子买卖，这个商贩再也不回来了。
奶奶回到家，生气得不行：“上这种当，我还是头一回！要是那小子再来，我非得和他念叨念叨！”
我只好劝她：“算了，人家还敢来？奶奶你在抹牌场上，不是赵子龙常胜将军吗？这几天你加加劲，多赢点不就都有了？”
“唉，你以为五块钱，那么好攒够？上次我攒了快一年哩！”
这回奶奶说了实话，我们都笑了。
我把衣服叠好，开玩笑：“没事，还能穿，就当工作服吧！要是相媳妇，我也穿着去，没准人家闺女喜欢这会过日子的人，离了咱，别人她还看不上呢！”
奶奶笑得泪花直流。
说归说，那件衣服后来很少穿，后来，再后来，就不知道到哪里去了。
后来奶奶还想给我买衣服，我都拒绝了。衣服的样式喜欢不喜欢放到一边，不忍心再让她费心攒钱，这是关键。
中国所有的父母都亲自己的孩子，隔辈亲更厉害。你可以不喜欢父母爷爷奶奶给你买的衣服，或是给你选择的某个学校和专业，你也可以不认可他们在左挑右选后，给你介绍的对象，你也可以不配合他们为你花钱托关系找的某一份工作，你也可以对他们的丢三落四、言不达意表示不满，但是你要明白，他们对你的爱，你今生今世所能报答的，无论用什么去衡量，都不及他们给予你的百分之一。你真正能明白这句话的沉重，应该是你为人父母以后的身同感受，而这时候，你的父母爷爷奶奶，很多已经年老体衰，有的甚至已经离开人世，留给你的，也许只能是繁忙生活之余的一个浅浅的回忆。
（图片来自于网络）
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：姚小红
编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟
本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。
